Несколько лет назад, пребывая в угаре новогодних празднеств, я подумал: «А ведь «Ирония судьбы» — это фильм о российской революции». Мысль странная, поэтому поделился ей я тогда ни с кем не рискнул, но сейчас, когда рязановская комедия вновь доносится из каждого утюга, это впечатление вернулось. В таких случаях рекомендуется выговориться, чтобы наваждения нивелировались рациональностью. Лучшее место для таких откровений — персональный блог, где проще всего реализовать правило: «Не любо — не слушай, а врать не мешай».

В новогоднем сценарии Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского описываются, казалось бы, чисто бытовые сцены и любовные похождения. Главный герой — Женя Лукашин — молодой, энергичный хирург, которого угнетает неустроенность личной жизни. Ему уже перевалило за 30, а он все еще живет под опекой мамы. К началу сюжета он встречается с невестой по имени Галя, которая ему не так уж и мила, но жениться на ней он, все-таки, намерен. Просто «для порядка», иначе можно навсегда остаться холостяком. Какая «теория заговора» в этом может померещиться? Но въедливый конспиролог даже здесь найдет почву для размышлений.

Имя Евгений означает «благородный». Оно используется, например, А. С. Пушкиным для персонажей, обладающих «бунташным» характером: Евгениями зовут Онегина и главного героя поэмы «Медный всадник», грозящего духу самого Петра Великого. Выдающихся людей с этим именем было немало среди прогрессивного дворянства и буржуазии, тогда как «глубинный народ» до революции его практически не использовал. В глубине души Евгений Лукашин тоже реформатор и даже авантюрист. Он не хочет мириться с «мещанским бытом», который готова предложить ему московская невеста. Это ярко проявляется в середине фильма в споре с консервативным соперником.

Имя Галина ассоциируется с Францией (Галлия), средостением Европы, которую принято считать холодной, алчной и расчетливой. Евгению не хотелось бы связывать будущее с комфортной, но унылой реальностью, он подсознательно рвется на новые просторы и очень кстати попадает в компанию безответственных воротил, которые дурманят его разум (по сюжету — водкой, по конспирологической версии — идеологией левого толка). Пьяные друзья, которые сами не вполне отдают себе отчет в своих планах и действиях, засылают резидента с деструктивной миссией к загадочной далекой «невесте», на которую возлагаются большие надежды.

Под Надей, проживающей в Питере, следует подразумевать Российскую Империю. Сначала туда хотели отправить другого одурманенного, — Павлика, — имя, перекликающееся именем одного из важнейших христианских святых. Миссия «Павлика» провалена (государственная религия в России прижилась очень условно), в мирно готовящийся к празднику Ленинград отправляется более предприимчивый агент.

Проникнув на место назначения, Евгений затаился под одеялом (революционер на нелегальном положении), хотя заведомо уверен, что находится у себя дома. Хозяйка квартиры, обнаружив его, не в восторге от чужака. У нее уже есть покровитель — Ипполит. В этом имени видится глубокий конспирологический смысл. В переводе с греческого Ипполит — «каменный конь». Трактуя так имя этого персонажа, можно заметить, что сюжет рязановской комедии созвучен еще и «Каменному гостю» того же Пушкина — наглец глумится над памятью женщины о прежнем супруге и в конечном счете добивается ее.

Конных изваяний в городе на Неве — масса. Они хоть и сделаны преимущественно из меди, но производят впечатление каменных, неживых: два памятника Петру Великому, по одному — Николаю I и Александру III. Даже кони на Аничковом мосту, мимо которых в фильме гоняет на своей «Ладе» разъяренный ревнивец, расположены неподалеку от дворца, где одно время жили Романовы. Одним словом, «каменный конь» свергнутую императорскую династию и олицетворяет.

Между действующим «обладателем» Надежды Ипполитом и претендентом Евгением происходит серия стычек. Поначалу ленинградская невеста, которая по сюжету рискует остаться в старых девах (по конспирологической версии это Россия, запоздавшая с модернизацией), держится за «прежнюю власть», но в конце концов благородный и молодой авантюрист Евгений уничтожает консервативного, хотя внешне более привлекательного и респектабельного конкурента не только морально, но и физически, разрывая фотографию. Евгений осуществляет «национализацию» (бреется подаренной прежнему жениху бритвой), быстро начинает вести себя по-хозяйски и даже побеждает предшественника в рукопашной схватке («гражданской войне»).

Ипполит в бессильной ярости колесит среди имперских строений («белогвардейская эмиграция»), но в конце-концов оказывается в куче мусора, выброшенным, так сказать, на свалку истории. «Большевистское правительство» — Женя с Надей — переезжает из Питера в Москву, где мама, кажется, всерьез намеревается взяться за перевоспитание новой невестки.