Магазины «Стимул» — уникальный социально-культурный советский феномен середины 1980-х. Тогда наше правительство почему-то озаботилось проблемой утилизации вторсырья (подозреваю, что кто-то могущественный съездил заграницу, увидел там и сказал, что «нам тоже надо», поскольку объективных предпосылок для этой затеи не было почти никаких).

Суть заключалась в следующем. Граждане приносят в специально устроенные пункты сети «Стимул» домашнее вторсырье, прежде всего макулатуру, а взамен получают дефицитные книги. Старой бумаги надо было сдать немало, за одну книгу килограмм 50.

В свободной продаже нормальных книг не было почти никаких, поэтому народ воспринял идею на ура. Очереди у этих «Стимулов», представляющих собой вот аккурат такие бетонные сарайки, как на фото (возможно даже, что это тот самый пункт в Ярославле, куда мы всей семьей носили макулатуру), выстраивались астрономические. Причем сами книги выдавали в другом месте, в «Стимуле» лишь получали талон на право купить то, что другим не продавали.

А теперь самое интересное: что за книги удавалось в итоге раздобыть. Детективы Сименона, роман «Княжна Тараканова» Г. П. Данилевского… Не в обиду этим авторам будет сказано, не самые известные произведения не самых известных писателей. В стране, где мало кто имел возможность прочитать произведения Дюма, Майн Рида, Дефо, Стивенсона (в библиотеках на их книги нужно было записываться в многонедельную очередь), где невозможно было раздобыть хорошие пособия по истории и искусству, да и произведения классиков отечественной литературы появлялись в продаже весьма эпизодически, народу предлагались книги, для прочтения которых нужен некий базовый культурный уровень (например, неподготовленный читатель вряд ли сориентируется в обстановке, в которой разворачиваются события той же «Княжны Таракановой»).

Выбора в «Стимулах» не было: если сказано, что «дают Сименона», значит несколько недель подряд обменять вторсырье можно будет только на книги его авторства. И вот выясняется, что в полумиллионном провинциальном городе у этого писателя поклонников больше, чем во всей Франции. Ради счастья обладать сборником детективов граждане готовы с раннего утра тащить 50-килограммовые котомки, выстаивать многочасовые очереди и, получив заветный талончик, ехать на другой конец города в особый книжный магазин (припоминаю, кстати, что талон не покрывал цену книги и не давал права на скидку,
нужно было заплатить столько, как если бы книга была в свободной продаже).

И вот в руках действительно добротно изданный, модный том. Но открыв его и прочитав несколько страниц большинство решает вернуться к освоению творчества Сименона «когда-нибудь потом, на досуге», потому что непонятно, нужно представлять себе исторические реалии, в которых развивается сюжет, а у покалеченных советской идеологией граждан кругозор был развит плоховато. Поэтому с чувством глубокого удовлетворения книголюб (бытовало тогда такое слово, наравне со словом читатель) ставил красивое издание на самое видное место в купленной месяц назад по блату румынской «стенке» (мебель в форме стеллажа), чтобы предполагаемые гости не сомневались в начитанности и высоком культурном уровне хозяина. Или в надежде на то, что «дети когда-нибудь прочитают».